三月十五，寅时三刻。 北平城尚浸在浓稠如墨的夜色里，万籁俱寂，唯有紫禁城深处，宫灯如星，自深宫内苑一路燃至巍峨宫门，将新铺的青石御道映照得一片肃穆通明。 承天门内，偏殿凝晖阁。 数盏巨大的落地铜烛台燃着手臂粗的白烛，将室内映照得亮如白昼，却驱不散那股沉甸甸的、几乎令人窒息的肃穆。 大魏天子赵吉立在巨大的落地铜镜前，内侍们屏息凝神，正将最后几枚象征日、月、星辰与山峦的十二章纹玉组佩，小心翼翼地系上他明黄色的衮服玉带，衮服厚重，金线绣成的五爪盘龙在烛火下折射出冰冷而沉重的光，压得少年单薄的肩背微微佝偻，他抬起手臂，宽大的袖袍垂下，露出因为亲征和远行，晒黑了不少的腕骨。 烛光跳跃，铜镜中那张年轻却已刻上太多不属于这个年纪沉静的脸...